在艺术史中，我找不到身体的答案
我在台大教中国美术史的时候，发现一个很有趣的现象。我们进到台北故宫，你会发现很少有以“人”作为主题的绘画。
我们差不多都是山水画，尤其在最近一千年，宋代以后的作品“千山万水”，把人画的很小的。那么小的人的身体，你看不出他到底高兴不高兴，忧伤、喜悦，你都不太有感觉。
后来我到巴黎读书时去卢浮宫，一走进去，都是“人”。你就会觉得像是从古代，从埃及、希腊一路下来。比如希腊神话的绘画主题都是人、人的故事，而且他们很敢于把人的身体表现出来。
雕刻也是一样，中国后来的雕刻，比如佛像，其实是受印度的影响，不是本土的。
所以我就打了一个很大的问号，我把称它为“人像缺席”。中国美术史上的“人像缺席”问题该怎么解决？
我就开始收集资料。比如基督教，基督教也是“人”，耶稣钉在十字架上，是一个人体的符号，他要告诉你，这个身体是受苦的。
希腊就是维纳斯、阿波罗，他是最健康的，经由运动、锻炼，肌肉可以达到最饱满的状况。可是又有个问题，他们都很年轻，在希腊雕像里，没有中年以后的身体，所以他有优点，也有缺点。
就这个问题我陆陆续续的整理了11篇文章，收录在《此生，肉身觉醒》这本书里，可是一直没有找到最好的答案，因为我一直是在艺术史中找图片，是用理论去做解答。
每个人最后的功课，是跟自己的肉身告别
去年12月18号，我忽然心肌梗塞，被送到台大急诊做心导管手术。医生为了要观察，怕在急速的心肌梗塞时心脏肌肉坏死，就让我在加护病房住了4天。
我忽然发现，身体的功课不是艺术史的功课，医院的功课。
那个时候，你忽然觉得这个身体好具体，它这么真实。所有的痛、恐慌、焦虑，是这么真实的东西，它不是艺术史上一个很抽象的问题可以解决的，也不是艺术史上的美或丑可以解决的。
因为在加护病房，严格意义上来讲，大概没有“美”的身体，都是插了一大堆管子的很痛苦的状况。
我发现我是最轻的，因为我做完心导管以后基本没有太大痛苦，只是因为是大动脉手术，医生怕我乱动会出血，所以有一点绑在床上，稍微难过一点。可那个时候，我会听到我的屏风隔间，有人的身体被送进来，没有多久，又送出去……送进来，又送出去。
大概4天，我听到各种声音，亲人会哭，会忍不住嚎啕，那个声音让你觉得很不忍。可是因为我绑在床上，做不了什么，我就念一段经，好像想送这个身体走的感觉。
那个时候我想到以前读《阿含经》，里面说“无明所系，爱缘不断，又复受身”。
“无明”就是说很多东西都还没有领悟，没有看清楚，在一个茫昧、有点蒙蔽的状态。“爱缘不断”，你在这个人世间爱的缘分还没有切断，还有很多牵挂。“又复受身”，所以你又会拥有一个身体。
我忽然想到这三个句子，有一点震撼。
以前读经的时候，“爱缘不断”这四个字不是那么容易懂。可是当你完全凭听觉知道：他的床铺被整理，然后往外推，经过一个很长的走廊，亲人在后面怕打扰别人，有一点压抑，默默的哭泣，然后走走走到长廊尽头……我就觉得那个身体舍不得走，因为旁边有亲人在哭，有太多牵挂了。这个“爱缘”可能是妻子、丈夫、孩子、父母、好朋友，都可能是爱的缘分，爱缘不断。
我忽然觉得，佛经其实是讲身体讲的很彻底的一种智慧，但不到生老病死的关头，不容易懂。
我觉得自己刚好做了一个身体的功课，也会觉得说，过去我的父亲往生，我跟他的肉身告别，后来母亲往生，我跟她的肉身告别，我现在知道说，每一个人最后的功课，其实一定是有一天，跟自己的肉身告别。
那个功课不容易做，就在小小病痛的时候先做一点演算吧，不事到临头真的不容易做清楚。
我忽然觉得很有趣，就把这两部分变成这本书，前面是谈艺术史、美学上的身体，后面有几篇用《金光明经》的尸毗王割肉喂鹰，还有萨埵那太子舍身饲虎，就是敦煌壁画上的佛经故事来讲身体。这是我在病房里面一个很特别的功课。
住加护病房，让“感恩”不再抽象
后我来给朋友送这本书时常常写八个字，就是“肉身感恩，福报众生”。
这个身体其实受了好多恩惠，包括医生的帮助。我特别感谢一位医生，在急诊室我根本不认识他，他只有30出头，很年轻，看起来像大学生。
我当时有点怕，有点惊慌。你知道，人惊慌的时候很奇怪，就会信任你平常比较依赖的人。我认识台大的一位医生，我就说可不可以等某某医生来？他就跟我说：“你现在很紧急，不能等。你说的这个人是我的老师，你可不可以放心？”我就说好。
所以他就从大动脉插管，其实当时有麻醉，但插进去以后我还是大叫了一声，因为很痛！然后我听到他一句话，好感动，他说，“最痛就这么痛。”
医院谢谢他，我说，这句话你可能不觉得什么，可是对我帮助好大，因为你会知道，之后再没有那么大的苦了。
其实病痛中最大是惊慌，他不知道后面还有什么事要发生的那种无助跟茫然。可这个年轻医生这么随意的讲了一句话，“最痛就这么痛”，那时候我就觉得安慰好大。
我一直觉得医护人员某种程度上真像菩萨，他们一两句话会让你在那个时候安定下来，给你很大的力量。
后来我离开加护病房时，医生跟我说，你知道吗，进到这个加护病房还可以像你这样子好好走出去的，其实没有几个人。我当然知道，因为4天之间我听到多少身体送进来又送出去。
那时候我也觉得说，如果我的身体恢复健康了，真的应该把这个福分跟好多人去分享。因为那四天，让我觉得那个“感恩”不再那么抽象。
胸怀和视野来自肉体
很少有一个文化能够将对待身体的态度讲到像佛教这么彻底。其实埃及、希腊、印度都有不同的看法。
像埃及人，我一直觉得埃及人面对死亡是最严肃的，所以他们的“遗体”是僵硬的，人们把遗体做成木乃伊。
他们觉得人死掉以后的肉体如果不保存好，灵*回来时就没有一个可以依附的物质，所以他对身体的态度是最固执的。我们看到年前的一具具木乃伊，现在还保存的非常完好。埃及人有非常惊人的医学，可以达到肉体不朽，不朽就是“不腐烂”。
可是，儒家讲的“不朽”其实不是肉体，它是一种精神状态。我们说某某人精神不朽，不是讲肉体，他并没有那么在意肉体。
他当然有一个道德性的崇高，可是也有问题发生了，那就是在现实中，他对身体真的不那么关心。
我们常常讲“德智体”，可是从小对体育并没有那么重视。我小时候做功课读书，有时候不想去上体育课，好像也没有那么严格被要求。可事实上，体能的训练，在希腊就非常重要。
现在出土了一个公元前年的运动场，他们的运动场旁边是有图书馆的，有哲学思考的房间，所以柏拉图也要经由最好的体能训练，不能因为他是哲学家，就可以逃避体能训练。
他们相信体能训练里有很多身体平衡的学习，比如掷标枪，当我的手打开，把标枪丢出去，这个打开的胸怀就是一个你在道德上可以容纳一切的胸怀；而当我丢标枪的时候，我的眼睛看的很远很远，这个视野，其实就是一个人精神状态的视野。所以胸怀其实来自肉体，视野也来自肉体。
每天给自己的身体几分钟
我有个朋友讲了一句很有趣的话，他说，“好奇怪，我在50岁前不知道自己的脖子上有一个头”。
这句话讲得很奇怪，我们的头当然一直在脖子上，可他的意思是说，50岁以后他的颈部不对了，他觉得转头很难，这时候他才觉得原来上面有一个头。
在最正常、最健康的状况中，你反而感觉不到身体的存在，当我们感觉到时，通常都是因为痛，因为不舒服。
可是我在想，如果是这样的话，有没有可能在它喜悦的时候也感觉一下它，在舒畅的时候，也感觉一下它？不要等它痛了，已经惊慌失措了，才感觉到它。
感觉一下走进一个森林，深吸一口气，所有好的空气跟你肺部的关系，感觉在海水里，让自己身体飘起来……
希腊文化讲这个东西比较多，儒家讲的少一点。我觉得我们可以让孩子从幼稚园、小学，就带着他去感觉他的身体，不一定一直讲理论。
如果我今天是一个小学老师，我很想带孩子们到草地上，让他们闭着眼睛打滚，让他的身体滚过草地，他会用嗅觉、触觉感觉到草地、泥土，他会闻到一些气味，那个时候的身体是比较真实的，也比较具体。
我们讲了太多属于道德性的东西，可是我还要说，胸怀也好，视野也好，爱也好，这些道德的东西如果没有一个非常健全的身体做基础，就会落空。
我在病房的时候，真的感觉到说，我根本不可能照顾任何人，因为我已经自顾不暇，我希望身体能够好好的恢复。
“肉身觉醒”其实就是说在此时此刻，来爱你自己的身体，同时让旁人分享到爱这个肉身的喜悦跟快乐。
身体的存在是会承担这么大的折磨跟痛苦，所以一旦健康以后，你会心怀感谢。
我希望把心怀感谢的心情跟很多朋友分享，而且我的的确确觉得，会不会正是因为那个“心怀感谢”，才让肉身复原的比较快？
我不希望它变成神秘的玄学，有时候我觉得复建师真的很了不起，他们理解因身体受苦而产生的烦躁，他们有时被骂得很冤枉，但都可以承受，那大概真的就是菩萨。
所以我希望跟朋友分享，最终，我们怎么回来爱自己的身体，对拥有这个身体，知恩，感恩，就是佛经里面说“此身难得”。
能够拥有这个身体真的是不容易，既然不容易，即使有“苦”，待这个苦的功课做完以后，尽量让它过渡成感谢跟喜悦，这就是我想跟很多朋友分享的。
来源：《殷瑗小聚》