前些日子,一条b站视频火了,引起万网友愤然热议。
视频实拍日期是年3月,地点西安易合坊,一个烂尾多年的小区。
晚上,一群业主齐聚在烂尾楼下,买房后,他们已经苦等10年了。
一对年轻的夫妻说:“原本是当做婚房来买的,现在孩子都6岁了。”
当年买房,用掉了双方父母半辈子积蓄,如今打了水漂。
现在,夫妻俩带着孩子,无处为家;孩子即将上小学,也不知去哪里上,因为户口地址没办法录入。
疫情第三年,收入跌到低谷,小区业主们还在一边交着房租,一边还着房贷。
他们拼尽一切,最终一无所有。
走投无路之下,有多户家庭拎着行李,住进了烂尾楼。
然而,这里不是唯一的烂尾楼,这户也不是全部正在熬着的人。
01▼
12年没交房,房贷都快还完了
易合坊的13楼住着一位大姐,一家四口搬来已经半个月了。
老家在咸阳农村,为了定居西安,她和丈夫向亲戚朋友借钱交了首付,买下这套房。
结果这一等就是十多年,房贷都快还完了,新房还没住上。
“记得是娃1岁的时候买了,娃今年都13了。”
疫情爆发以来,大姐原来工作的包子店没了生意,工资也时有时无;她又去食堂帮人洗碗,每天上夜班,从晚上7点到凌晨5点,一个月只有元。
每月还了房贷,房租就都交不起了,欠下房东几万块。
“咱们农村人,一辈子的血汗钱都在这里了。”
“如果这个房子没有了,这辈子死了都住不上新房了。”
于是,她拖家带口搬进了烂尾楼的13层。
然而,这个盼了12年的家,不过是个能挡风遮雨的水泥空壳罢了。
没有水,他们需要去楼下的水房接好,一桶一桶地提上13楼。
没有电,他们就靠两盏太阳能灯照明。
没有厕所,小便就在屋内用便桶解决,大便则需要跑到小区外的公共厕所,来回就是半个小时。
多平米四室两厅,空荡荡的,只有床垫、桌子和厨具。
但这样的房子,却贴着喜庆的福字、对联,甚至养着几株盆栽。
住进这个烂尾楼的户家庭,他们自己建了一个业主群,晒着各自的生活日常。
有的和家人一起包饺子;有的刚搬进来,正在打扫卫生;还有住在16楼的老大爷,72岁了,每天爬上爬下。
茫茫人海,他们只是最普通农民、工人,没有通天的本事,只有来之不易的一分一厘。
他们无力抗争命运的不公,能做的就是等待、无奈,然后咬牙熬着。
也不知道要熬多久,唯有苦中作乐而已。
02▼
没门没窗,单亲妈妈带刀入睡
没有水电的烂尾楼,已是如此艰苦,却还有人住进没有门窗的水泥空架。
年底,在媒体报道下,生活在郑州豫森城的一群人,出现大众视野。
张果(化名)就是其中之一。
年6月,张果的女儿正好半岁。为了给女儿更好的生活,她和丈夫东拼西凑,交了25万作为首付,买下一套89平米的房子。
没想到,新房迟迟不交。
后来,丈夫因为心肌梗塞去世,她一个人带着5岁的女儿,生活无以为继。
交不起房租,母女俩只好住进了烂尾楼。
郑州的冬天,零下几度,这里却没有灯光,没有暖气,甚至没有其他人的声音。
寒风呼啸着涌入家里,而比严寒更为冰冷刺骨的,是她还未还完的房贷。
为了顺利过冬,她在门洞上挂上帘子,用塑料布把窗户堵住。
风是防住了,可人呢?
有一次回家,她发现屋子里的被子、帐篷,全被恶作剧的人扔进了楼外的积水中。
她还听说,有业主自己安了防盗门,却被人卸下,房间里的橘子被人穿成了糖葫芦。
没门没窗,漫长的夜晚,变得危机重重。
此后,每晚睡前,张果会在枕头边放一把水果刀,“如果有坏人来,那就拼个你死我活。”
烂尾七年,大多数业主们和张果一样,迫于无奈选择自救。
小区里有8个抱团群居的业主,他们搬石头垒入户台阶,用木棍赶走附近的野狗,轮流站岗守夜。
每天围坐在一起吃饭,屋内充满孩子们的笑声和烟火气。
看似一片祥和,背后却是0个无家可归的家庭。
03▼
买了学区房,孩子住进烂尾楼
学区房,是很多年轻夫妻负债买房的重要原因。
若是学区房成了烂尾楼呢?
在这个冰冷的水泥框架里,拖着一家老小,如何抵抗风雨和病痛,安稳过活?
广州廉江二力花园,是当初宣传的学区房,很多业主为了孩子能上好学校,借债买下这里的房。
可交房日期一拖再拖,最终杳无音讯。
曹大姐带着一家五口搬进烂尾楼时,6岁的女儿哭着喊着不肯进去:“妈妈,你不是说给我买的公主房吗?为什么是这样啊?”
她只能不停地哄:“爸爸妈妈还在努力,以后公主房会有的。”
但她心里知道,这话只能骗骗小孩子。
毕竟,每月有0块房贷要还,女儿马上要上小学,老人生病需要她照顾,一家5口全靠丈夫一个人养活。
在这个所谓的“学区房”里,住着20多户这样的家庭。
每到下雨,一楼就淹得像个鱼塘,老人们只好一盆一盆地把积水舀了出去。
每天早上,孩子们经过用木板和竹条铺成的路,去上学;晚上回到烂尾楼,在昏暗的灯光下写作业。
这些天真的孩子,可能根本就不懂为什么要住进这样的房子。
但在烂尾楼的墙面上,写着他们稚嫩的呼唤:“我想回家,哥哥嫂嫂帮帮我......”
买房之前,这里的户业主都在憧憬着未来:一家人一辈子,老人有依靠,孩子上好学校。
如今,学校、房子都泡汤了,留下了高额的房贷,落魄的生活。
还有就是,孩子们并不美好的童年。
04▼
烂尾20多年,他们等到入土未安
每一栋烂尾楼背后,都是无数悲伤的故事。
广州的澳洲山庄,90年代开盘,却烂尾20多年,让0多户业主苦苦等待。
当年这里曾是广州最火楼盘,一开盘就被哄抢而空。结果不久后,资金链断裂,沦为广州最大烂尾楼。
烂尾后,业主们从青丝等到白头,从白头等到入土。
一个自称劳先生的业主,买房时30出头,风华正茂,结果等到了58岁,还没拿到房权证。
“还有有十几二十户,老人的照片都挂上了墙了。”
每年的业主大会上,必然有一个环节,就是悼念去世的业主。
而剩下的老人们,早已习惯了住在烂尾楼的生活。
烂尾楼的周围已是一片荒地,杂草丛生,经常有蛇出没。为了防治蛇虫,老人们每天都在家门口撒上硫磺,出门也要用手杖打下树叶和草根。
因为烂尾,没有物业。有小偷猖獗到开车进来偷盗,并且挨家挨户连着偷。
一栋烂尾楼,很多家庭的命运因此改变。
他们掏空积蓄、精心构筑的家,最后只是一个钢筋水泥的空壳。
有的人婚没结成,对象跑了;有的孩子一出生,第一眼就是家徒四壁;有的人,等待交房直至含恨离世。
而更多人还在烂尾楼中坚持,挣扎着去维权、求生存,踩着渣滓一步一步走着,摸着黑一层一层向上爬着。
即使是这样艰难,他们也从未放弃希望。
“虽然是烂尾楼,但起码也是自己花钱买的房,住着踏实。”
他们不怕苦难,只盼身处边缘能被更多人看见。
他们也不怕熬,只盼能熬出个春天。
生活在社会底层的劳动人民,奋斗一生,只是为了有一个安稳的、属于自己的家。
希望我们多给他们一些