很多时候，医院都扮演着终末期患者中转站的角色。
医生在这里，和等待死亡召唤的人们一起，看遍世间百态，历经人间悲喜。
01
医院的最后1小时
22:03，李阿姨的心电监护上出现了几个室性逸搏，夹杂在她原本就二度II型传导阻滞的波形里。
她快不行了。
她痛苦地呻吟着，无力地喘气。大量液体积聚在她的心包内，压迫着脆弱不堪的心脏，大量血液淤积在肺循环内，导致所有的器官都无法得到充足的供能供氧，连供氧优先权最高的大脑都已经出现了功能障碍——她已经无法准确地对我的问话做出应答。
这些液体并不是凭空出现的。它来自尿*症、低蛋白血症、心肌梗塞的共同作用，而它们又都与患者的原发病——高血压和糖尿病——有着无法抽离的紧密联系。
不过现在讨论这些已经毫无意义。我看了一会儿心电监护，决定跟家属谈谈。
「情况很不好，今晚可能过不去。」我开门见山地说。这种时候，简单直接的描述是最好的。
留在这里看护的是她老公，一个个子高高瘦瘦、满是愁容的中年人。
「我知道她很严重了，也没指望能把她治好，现在就想尽量减轻她的痛苦。」
他的脸上已有了沟沟壑壑，眉头一皱，便挤到一起，「她老嚷嚷，能不能给她点镇静？不然都吵到病房里的其他人了。」
这种情况下用镇静剂极其危险，一旦患者出现呼吸骤停，可能面对无法挽回的结果。但我没有直接拒绝他，而是点了点头：「我们会尽力处理的。」
「待会儿如果人不好了，你们是什么打算？」我稍微凑近一些，压低声音。「送回家。」他毫不犹豫。
这边有个习俗，人必须留着最后一口气回家，否则*就回不去。所以对于危重患者，我们总要先跟家属沟通清楚，以便出现意外状况时做好合适的应对措施。
「好的，你先回去，有什么不对劲的话请马上过来叫我。」我又回到监护屏幕前，陷入了沉思。
很显然，如果要挽救患者的生命，我们必须进行许多侵入性治疗，比如心包穿刺抽液、床边透析、植入临时起搏器，甚至有创呼吸支持也要列入备选范围。
但问题是，在医院根本没办法做到这些，一项都做不到。她的老公已经对此知情，并且签署了拒绝转院知情同意书。
那种无法为患者解除痛苦的无力感又一次从心底升起。
只能等了，一直等到最后一刻。
患者依然在反复呻吟着，「安静点！不要吵到别人！」妻子弥留之际，我看着他的脸上面写满了愤怒、厌倦和疲惫。
「我给你用点药，待会能舒服一些。」我感到束手无策，只能转头安慰床上的病人。
她听到了吗？她理解了吗？我觉得没有。
22:37，患者的心率降到27次/分，其他项生命体征也开始断崖式下跌。
心脏骤停！
图片来源：站酷海洛创意
我立刻开始床边抢救，同时口头告知家属：「患者心脏停了，估计很难救回来。」
不知道是不是我的错觉，在那一瞬间，我似乎看到他嘴角往上勾了勾，露出一个如释重负的笑容。
「医生，麻烦你帮忙叫个救护车，把她送回去吧。」
签署自动出院告知书、处理出院事宜、等待其他家属前来……一切处理停当，我帮家属一起把患者抬上平车，目送他们进了电梯。
电梯门关上，我抬头看了看时钟，23:03。
「半年前，患者曾经尝试自杀，幸亏家属发现得及时才没有酿成悲剧。」对着紧闭的电梯门，站在我旁边的主任缓缓开口。
听到主任的话，我的眼前再次浮现那个妻子临终时，丈夫脸上那一抹不知存在与否、如释重负的笑容。
他是对命运的不公感到愤怒吗（世上人口千千万，为什么偏偏是我老婆得了这个病）？
是对医学的无能为力感到厌倦吗？
是对必须要承担照顾的责任而感到疲惫吗（自己也一把年纪了，为什么还要被拖进这个死局）？
即使真的有，我想，我可以理解他。
02
医生，这药30块钱一支，好贵
心室肌致密化不全。
我盯着这个诊断思考了一会儿，确信自己从未听说过这种疾病，又抬头看了看患者的哥哥：「这是最终诊断吗？」
他点了点头：「一开始他们也不敢肯定，是住了几次院后才确诊的。」
「嗯……」
看着后面跟着的一长串诊断：急性肾衰竭、急性肝功能不全、心衰、休克、肺部感染……结局再明显不过，「签个字吧。」
我把病危通知书推到家属面前，「医院，应该很清楚情况，不用我们多说了。」
他毫不犹豫地签了字，然后殷切地望着我：「医生，请你尽量帮忙，减轻他的痛苦，让他走得轻松一点。」
「我们会尽力的。」但我的心里并不轻松。
患者才21岁，更要命的是，他还是清醒的。此时的他正半闭着眼睛，斜斜地靠在病床上。因为心衰的关系，他已经无法平卧。血压84/40mmHg，心率83次/分，血氧饱和度正常，呼吸有点费力，多巴胺已经泵到8μg/kg·min。
他看上去是那么瘦弱，似乎稍微搬动一下就会散架。我轻轻握了握他的手，向他哥哥使了个眼色，对方会意地跟着我来到办公室。
「他知道自己得了什么病吗？」
「只知道是心脏病。」
「转院之前，你们征求过他的意见吗？」
哥哥沉默了几秒，「没有。」
我的心弦绷了一下：「跟我说说他的情况吧。」
图片来源：站酷海洛创意
患者此前独自一人在省城打工，1年前突发胸闷气喘入院，当时诊断为心力衰竭，但尚未明确原因。之后患者多次在该院住院，最终确诊为这种罕见病。
患者此次发病和以往不同，来势汹汹。入院当天已经出现多器官功能障碍、休克，治疗几天后，医院给了他们两个选择：放弃治疗，转入中心ICU。
但ICU每天的花费都是以万元为单位，这个普通的家庭根本承受不起。更何况，患者的情况一旦出现严重症状，逆转可能性几乎为零。他们最终选择来到我们这家医院，做最后的姑息治疗。
「没想过轻松筹吗？」
他摇摇头：「不了，就让他走吧。」
一个身患重病的青年，在不完全知晓病情、人也还是清醒的状况下，被医院，他一定很快就会意识到：自己已经被家人放弃了。
患者得承受多大的心理压力？我不敢想象。我能理解家属的决定，可是患者实在太年轻了。
这个年纪的青年人，此时不是应该开开心心地在阳光灿烂的大街上行走吗？为什么家属不愿意尽全力治疗，反而在没告知他具体病情又没征求他意见的情况下，擅自做出这样的决定，让他就这么毫无希望地离开？他才21岁啊！
第二天，患者依旧胸闷，持续无尿，下肢出现花斑纹，休克加重。
家属已经拒绝血液透析，这时再加去甲肾上腺素无疑是饮鸩止渴。以我们这里的条件也找不到其他办法，我只好给他再加一点多巴酚丁胺，死马当活马医吧。
正在打字，医嘱系统提示我，多巴酚丁胺没药了。医院用量太少，经常放到过期，所以药房已经很久没进货了。我只好一边走流程申请补药，一边找来家属，让他们先到医院的急诊买回来。
「这药贵吗？」他哥哥问。
「应该不贵。」我搜了一下，排在最前几位的品牌价格大概是两块钱一支，
「如果你们想再试一试，就去买过来用用看。」
他们在中午买回了药，但价格却跟网上查到的完全不同——多巴酚丁胺涨到了30多块钱一支。
「医生，这药好贵。」家属脸色有些不好看。我也惊呆了：「现在抢救药的价格都升到这么高了？」
多巴酚丁胺用上后，患者下肢花斑纹消失，也不再嚷嚷着胸闷难受，连尿量都增加了一点点。但等到第二天早上多巴酚丁胺用完时，他又出现了明显的胸闷，我们申请的药又还没来。
我只好再让家属去买一些，家属却面露难色，「医生，我弟弟他……还有多长时间？昨天医生你说这药物是强心的，也就是治疗他病情的对吗？是不是会把他最后的时间延长……」
他这话是什么意思？！是让我们什么都不要做，就这么让这个年轻人在痛苦中死去吗？
我急躁地打断他，「我实话实说吧！引起他不舒服最主要的原因就是心脏无力，如果不做心脏方面的治疗，他根本就不会好转！」
我知道自己有点失控，以为一场争吵在所难免。但家属只是忧虑地锁紧眉头：「但这个药很难买又很贵，医院买的时候，他们说你们可以去调药……」
「我会再去帮你们申请的，现在就去。」我斩钉截铁地说，「但没办法保证什么时候会来，你们得先去买！不然没有别的办法。」
第三天中午，多巴酚丁胺终于调来了。
「那个病人走了？」许医生问我，患者是他的远亲。
「是啊，昨天早上。」我胸中仍有些意难平，言语间难免也带了些怨气，
「要是中间多巴酚丁胺没断的话，说不定还能撑多几天。」
「早点走了也好，免得受罪。」许医生慢悠悠地说道，掏出手机，点开