二零一五年二月八日。父亲离开我们已经有快六年了。时间过得多快啊。
二零零九年的六月底，父亲坐在沙发上看电视，心肌梗塞发作，突然之间就离开了人世。等到我们赶回家时，他已经安静地躺在了灵柩里面，双目紧闭。我凝视着他，想象不出他现在哪里。他正在黄泉路上孤独的旅行吗？或者，他的灵魂已经脱体，正在空中俯视着我们兄弟和他挚爱的妻子？
或者，他的灵魂正在我身边，也如此这般注视着我，呼喊我的名字，却听不到我的回答而颇感失望？他意识到他已经离开曾经深深地伤害过他，但是他却依然深深眷恋的这个世界吗？或者，就像我们唯物论者所以为的那样，人死灯灭，他已经彻底从这个世界上消失了？
而今，他竟然已经走了近六年。然而，对于我而言，他似乎从来不曾离开过。他的音容笑貌，依然时时在我眼前浮现。我从自己身上，惊讶的发现自己有太多太多他的影子。以前，我远离家乡去求学，以为自己并没有怎么受到他的影响。
然而现在看起来，一位父亲对子女的熏陶，真是潜移默化，根深蒂固。我们以为自己与父母迥乎不同，以为自己标新立异，以为自己更新派，更时髦，然而我们只是换汤不换药而已，在我们的身体里面，所流淌的就是他们的血液。我们的所思所想，我们的一言一行，并非空穴来风，而是渊源已久。
从小学到高中，我对父亲都没有太深的印象。可能是他那个时候工作太忙，很少在家里面。而直到我读研毕业以后，对他的记忆才渐渐多了起来。这可能是因为，在我读研期间，他已经辞去了种子公司的经理职务，赋闲在家，也经常与我在一起，从而我们有了更多的接触时间，才有了更多的记忆吧。
记得一九九八年的暑假。那个时候我刚从华中理工大学（如今的华中科技大学）硕士毕业，工作定在武汉食品工业学院（现在的武汉轻工大学）。单位为我分了一间小房子，在汉阳玫瑰园西村。我的房子在八楼，面积只有30平米左右，一个卧室，一个厨房加一个卫生间。
我当时把这个消息告诉了父亲，父亲高兴得不得了，当即从天门乘车来帮我粉刷房子。我们爷儿俩从杂货铺买了几把刷子，两桶地板漆，喜滋滋的一起刷地板。那时正值七月中旬，火炉武汉温度高达三十七八度，我们的小房子没有空调，又在顶楼，蒸笼一般的热。
我和父亲只穿着短裤，跪在地上刷油漆，汗如雨下。到了中午，我们到下面小吃店去吃饭，仅仅炒了两个小菜，吃了两碗饭，就花费了我们五十元钱。父亲因为多年供我们兄弟读书，手头很拮据，而我刚上班，也是白手起家，第一个月发的工资也只能买一点简单的工具，五十元钱对于我们而言是一个大数目。
吃完以后，父亲笑着跟我说：“这家餐馆咱吃不起，以后我们吃快餐面好了。”于是我们买了一箱快餐面搬到家中，饿了就吃快餐面，每餐吃两袋，连吃两天以后，两个人一闻到快餐面的味道都要反胃。等到地面粉刷三遍完工后，我和父亲一起回天门老家，在汉口宗关汽车站时，两人渴得不行。父亲对我说：“我们劳苦功高，弄一个西瓜来犒赏犒赏自己。”
于是我买了一个十多斤的西瓜，劈开以后，两个人狼吞虎咽，一眨眼的功夫就把这个大西瓜消灭得一干二净。吃完以后，两人脸上沾满了西瓜子，我们互相对视，哈哈大笑。西瓜，那个时候对于我们而言，都是奢侈品。
而今，再让我吃西瓜时，能够吃三块就已经饱了。想起当初我和父亲以风卷残云之势，眨眼间歼灭了一个十几斤重的大西瓜，就会情不自禁的笑起来。那个西瓜可真好吃啊，现在无论吃什么样的西瓜，都没有那个西瓜那么香，那么甜了。
女儿出生后，父亲和母亲都过来给我们带孩子。那个时候我和妻子工资都不高，而孩子刚出生耗费也大，我们的日子过得很拮据，所以总是省吃俭用，但是仍旧过得其乐融融。偶尔有点喜事，我们就到下面的小吃店去打牙祭。记得有一次，我们到一猪弯弯酒家吃猪骨头，其实就是一火锅店。
我们点了一个火锅，满怀期待的等着火锅上来。很久以后，火锅终于上来了。洗脚盆一样大的汤锅里面，沸腾汹涌的是乳白色的骨头汤，疑似火山喷发的前兆。父亲大海捞针般捞起一根骨头，左看右看，前看后看，用牙齿咬了咬，纹丝不动，估计是牙齿都咬疼了。
然后无可奈何地笑了笑，把骨头小心翼翼地放到了桌上。接着又夹起另外一根长相奇特，无法用某种规则几何曲线描述其形状的硬骨头，从各个角度考察良久，觉得仍旧无从下口，甚感奇怪，满腹狐疑地问我这是什么东西？怎么没有什么东西可以吃？我也很好奇，捞起一根骨头来，围观片刻，也找不到可以下口的地方，便失望地扔到了桌上。
父亲大笑：“这家火锅店可真狡猾，以后再别来了！”于是我们重新点了几个炒菜，才算把肚子对付过去。日后每次路过猪弯弯酒家，我都想起这桩轶事来，就不禁会心一笑。父亲以前在我心中是一个严肃的人，可是他身上也有多少可爱的地方啊。
父亲酒量很大，胃口也好。什么都能吃。我们家凡是消不动的东西，如过期的瓜子啊，豌豆啊，奶粉啊，凡是我们准备扔掉的，只要父亲发现了，就会在几天之内吃掉。记得有一次，我清理柜子，发现了一瓶已经过期半年的咖啡，我正准备扔掉。父亲看见了，拿着咖啡瓶左看右看，说：“别扔了，这么好的东西，都没有动过，扔掉可惜。”然后就拿走了。两天后的一个晚上，我和父亲站在阳台栏杆前遥望不远处灯火辉煌的家乐福时，父亲对我说，他这两天不知道怎么搞的，晚上总睡不着觉。我猜测，是不是想念二哥和大哥了？他摇摇头。
我问，是不是心脏不舒服了？他也摇头。考察了半天，我突然想起咖啡来，问他，您的咖啡喝了多少？他说，刚刚喝完。我大笑。一满瓶的咖啡，将近有半斤呢，他两天就喝完了。他也很不好意思的笑了笑。
说以前自己只是喝茶，咖啡从来不喝，觉得那东西很苦。这次加了点糖，味道也还蛮好，因为想着都过期了，不如快点喝完，于是两天就把一满瓶咖啡喝完了。如今，我反思一下自己，吃什么都不讲究，有吃的就行。而且昨天吃的什么，甚至于上一顿吃的什么，我都记不起来。这与父亲多么相似啊。我想，可能是父亲儿时穷苦出生，能够有饭吃就满足，哪里还想得到品味美食的问题。
女儿上小学以后，父母就回到天门老家，没有怎么过来了。以后我们只是暑假寒假带女儿回家玩一段时间。记得有一年春节，我们爷儿几个喝完酒，父亲把我和二哥叫到阳台上，说要与我们兄弟商量一件很重要的事情。他很严肃地问我们，是否考虑过女儿婚姻的问题？我和二哥都哑然失笑，孩子们还这么小，才上小学呢，怎么就要考虑婚姻？我们以为父亲是开玩笑，但是他却一脸严肃。他说，你们可想清楚，你们的孩子以后结婚了，一定要他们生两个孩子，其中一个孩子一定要姓宋，否则，我们宋氏家族渐渐就要断种。多年以后，当我们兄弟俩也离开了人世，连一个给我们上坟的人都没有。我当时听了，不以为然。父亲实际上是一个极理智的人，为什么突然说出这种话来？难道上坟烧香有这么重要吗？宋氏家族渐渐消失，这很重要吗？
在父亲死后的这些年里，我经常想起这件事情来，才渐渐体会到父亲的良苦用心。是啊，对于我们这种渺小的生命而言，当我们日渐年老而要离开这个世界的时候，我们是否会感到恐慌呢？年轻的时候，死亡距离我们无限遥远，我们只是为身边的事情或喜或忧。但是当我们年老的时候，我们发现，当初我们信誓旦旦所追求的一切，都如同浮云一般消失了，我们的追求似乎只是一场空。那么我们的一生，到底会留下什么呢？难道我们要一点痕迹都没有的从这个世界上消失？难道真的要像徐志摩说的那样“我挥一挥手，不带走一丝云彩”？我们能够忍受这种虚无的人生吗？
年少的时候，我们为各种所谓的理想所蛊惑，以为要当科学家，当歌唱家，当明星，当政治家，当演说家什么什么的，等我们长大了，发现这些都遥不可及，实际上，我们只能过很平凡的普通人的生活。我们整日里只是与油盐酱醋打交道，我们只是谈股论金，品评时事，发发牢骚，然而我们的议论也只是如同烟雾一样，瞬间就消散了。我们以为自己可以改变什么，但是我们很快发现，要适应这个世界都很困难，更别谈得上去改变。实际上，即便我们改变了，这个改变后的世界未必会比原来那个世界更好。
我们很悲观失望，我们无奈地发现，我们自己好像真的很平凡。然而我们不甘心，继续努力，继续挣扎，想出人头地，想与众不同，想留名青史。然而我们最终仍旧陷入到失望中，我们不得不承认，自己的的确确只是芸芸众生，与别人并无不同。那么我们到底剩下一点什么呢？实际上，对于绝大多数人而言，我们只剩下自己的后代。如果我们的后代也不随自己的姓，我们最后就真的烟消云散了。若干年以后，这个世界，依旧熙熙攘攘，或者歌舞升平，或者战火纷飞，或者平淡乏味。无论变得更好还是更坏，但是有一点是确定的，就是这个世界似乎从来不曾有过我们。
是的，我会比父亲更高明吗？我想不会。实际上，如果我真的能够继承他的智慧，幽默与宽容，我就非常知足了。我很庆幸，我是父亲的儿子。我也很希望，自己真的能够继承点什么，我想，这就是真正地在延续他的生命吧。但愿父亲在天之灵，得到安息。但愿父亲不会对他的小儿子感到失望。我所期望的，仅限于此。
谨以此文，再次祭奠我的父亲。
作者：宋博士的博客