我国有万失能、半失能老人，「一人失能，全家失衡」，送往机构养老就成了最好的选择。而另外一个数字是，现有养老护理员仅50多万，存在着巨大的缺口。
在养老院里，护理员们守护着长者最后一程，也看到了自己的人生。
老小孩
和张洁的通话刚开始就中断了。
“我要回家，我要回家。”刚躺下不久的一位老人突然坐了起来，眼神有些游离，朝着门的方向走。他“看到”有人在偷家里的东西，自己却被人拦了下来。
挥舞的武器变得清晰——一根拐杖，被打者是一位50多岁的护理工。这一切都是失智老人脑海里的“梦境”，老人就像《困在时间里的父亲》中父亲安东尼一样，记忆错乱，偶尔蹦出些没有逻辑的片段，出现在现实的场景里。
作为一名资深护理员，张洁知道，这个梦是叫不醒的。她挂断电话，把医院，缝了3针，然后通知老人的家属。
人到了85岁，不，还得再年轻些，80岁，会是什么样子？
饭菜一定是软软烂烂的，有些老人鼻子里会有一根细细的导管连入食道，人工慢慢推压打成碎末的流食滑入胃部；皮肤像被晒久了的宣纸，脆薄，同一个位置待久了容易生褥疮，每两小时要翻一次身；为了抓住记忆的一鳞半爪，重新认识苹果、梨、香蕉，拿着一元、两元、五元的“纸币”买水果。两天后，下一节课，重新认识苹果、梨、香蕉，拿着一元、两元、五元的“纸币”买水果。
还要反复练习，重新建立规则感，比如大便要记得按铃。一位患阿尔兹海默症的老人，刚到养老院的时候，大便拉到了裤子里，到处抓，抓到之后塞到喝水的茶缸里，嘿嘿地笑。
在养老院，你能看到人生暮年最狼狈的时刻。很多人觉得，进入养老院，就意味着终点，却未曾在意，在延续生命之外，护理员负责延续这最后的尊严。
图
南沙区养老院一角成思颖摄
洁净
一个护理员的清晨是从抱扶老人开始的，整理床铺，穿好衣服，刷牙，洗脸，餐前要喝25度左右的温开水，用棉棒做好口腔清洁。每个老人状况不同，卧床的需要定时拍背、吸痰。
保持干净是最基本的要求。在张洁就职的荥阳和佑尊长园，每位卧床的老人每天要翻身十次，夏日每天洗一次澡，上厕所需要擦洗一次，上下床抱扶十多次。有的老人前列腺有问题，会尿频，这样就要重复半小时甚至十几分钟前的步骤。
对于身材普遍较矮的女性护理员来说，这不仅是体力活，还是一个技巧活。老人们体重并不轻，半边失能还可以借助老人的力气，用单腿支撑，轮椅和床形成45度夹角；重度失能的话，全身的重量都会压在护理员身上。
护理员苏淑英身高1米61，体重45公斤。抱扶的时候，因为老人下意识感到害怕，会紧紧抓着护理员的手，指甲渗进了皮肤，她时常被抓出了印记。而频繁的弯腰，让她患上了腰肌劳损。几乎每个护理员宿舍，都常备着治疗腰痛的膏药。
身体的辛劳可以通过休憩恢复，但另一些工作内容会吓跑那些刚入行的护理员。苏淑英在年开园的时候就来了，算是护理员中的元老，当初一起参加培训的多人，最后留下的只有30多人，因为“受不了那份脏”。
频繁换尿布的骚腥味道；有些老人大便干涩，需要使用开塞露，轻揉肚子，辅以人工将大便抠出；当然，还要克服直面身体隐私部位带来的强烈耻感，能做到的人是少数。
图
护理员的日常
陈丽满所在的深圳养老护理院，有3天的试工，之后是一星期的岗前培训，最后才会正式实操。在每个阶段，老护理员都会和新来者交谈，“试探”对方的感觉，展示最真实的工作环境，也时刻希望这种真诚能打消对方的疑虑。
有时候陪护的代价是超过想象的。陈丽满护理的第一位老人，90多岁，有严重的心脏病和各种基础疾病，到养老院的时候体重只有60斤。家属对老人能生存多久不抱希望，还买好了去世后要穿的衣服、拖鞋，拿到院里给陈丽满，让她心里别有压力，尽力照顾就好。
她哆嗦着收下。医院长期打吊针，老人的血管又细又脆弱，时常淤青。陈丽满按老家的方法，用鸡蛋轻轻地在皮肤上来回滚动，活血化瘀，除了时常翻身擦洗，还涂一些经络油。为了哄老人吃饭，陈丽满借来老人爱听的客家山歌，边吃边听，高兴的时候，老人居然能唱两句了。
老人和孩子一样，不吃饭不只是因为贪玩和调皮，多数时候是身体出了状况。护理员要观察老人的面部表情，脸色是否苍白，摸摸肚子是否腹胀，再检查前几天的大便记录。
3个月里，老人睡得很沉，但是一旁的陈丽满从不敢睡熟，心肌梗塞的危机就像不知道什么时候启动的定时炸弹。隔一段时间，她就要看看老人的身体指标，是不是呼吸均匀。渐渐地，老人的体重上到了斤，身体状况明显好了起来。
陈丽满特有满足感，自己却眼见着消瘦了下来，她为此瘦了近10斤。
孤独
很快，刚适应体力工作、疲惫不堪的护理员会发现，身体护理只是基础工作的一部分，他们还需要时刻