父亲出生于年1月,摩羯座。
父亲出生的年代正好是大饥荒的年代,新中国成立刚短短的6年,百废待兴,一个新兴的*权,既需要给老百姓一个安全感也需要给老百姓希望,很显然,这个*权能做到这些还显得有点捉襟见肘,一会担心反革命份子颠覆*权,一会又担心老百姓怀有私心,一些*策的出现也显得年轻稚嫩,似乎这个国家tooyoung,toonave。记得我在看路遥的《平凡的世界》时一直觉得奇怪,他为什么要大段大段地写《人民日报》社会,分析国家的形式?现在回看父亲出生的年代,原来一个人的幸福与否与这个国家的命脉是息息相关的。
父亲弟兄一共5人,他排行第三——属于姥姥不疼舅舅不爱的。父亲的童年据说真的是姥姥不疼舅舅不爱。爷爷是村里出名的庄稼汉,好把式,所以他希望自己儿子们也都像他一样。可父亲偏偏生的又小又瘦,一个又小又瘦的孩子能干什么呢?能赶车吗?能扛麦子吗?能抡得起锄头吗?所以爷爷断定这个儿子肯定不重用。父亲的二哥是个傻子,真的是个十足的傻子,冬天不知道冷夏天不知道热,一年四季光着脚——根本就不会穿鞋。渴了趴在猪食槽子里和一口泔水,饿了就啊啊地指着自己的嘴巴要饭吃。据说二伯的童年要比父亲幸福,因为奶奶一直牵挂这个儿子,把所有的爱都给了这个儿子。父亲生下来的时候没有奶,是吃羊奶长大的,家里养了一只山羊,每天挤奶给父亲喝,我想这或许就是父亲又小又瘦的原因吧。
又小又瘦的父亲就在爷爷的厌恶,奶奶的忽视中度过了童年,然后上了小学。父亲上小学时正好是三年自然灾害的时代,不知道爷爷怎么就想通了,让父亲上学了,也或许是大队里就这么规定的吧,学龄儿童都去上学。那时候是按公分分口粮的时代,没有公分就没有口粮,而公分指的就是大人们到田地里去劳作,听说那时候男人干一天活是两个公分,女人是一个公分,小孩子如果去田里捡捡麦穗或者土豆就是半个公分。我们中国的按劳分配制度永远体现得这么“公平”,甚至到了现在依旧是这样的,比如女人不上班要被歧视。父亲就的学校的课程永远是三天打鱼两天晒网,农忙了,学生们要放假回家干活,平时放学了也要到田里挖野菜,秋天收秋的时候要捡麦穗,捡土豆。尽管如此,父亲还是表现出超人的学习力,个子最小,常常受人欺负的父亲从小学到高中成绩一直一路领先。(忽然发现我家里的男丁都是从小被人欺负,哥哥是这样,弟弟也是)
就在父亲上高三那一年,奶奶的身体越来越差了,奶奶生了五个儿子,留下了很多慢性病,患上了严重的气管炎,一到冬天咳嗽的上炕都困难。大伯父那时候已经结婚了,有了五个孩子,根本无暇管奶奶的病,于是一个堂伯伯就张罗着给父亲相亲,娶一个贤惠能干的媳妇进门,而母亲是完全符合这个标准的,经人介绍认识了以后,就订了婚。听母亲说她是一百二十个不愿意的,因为父亲那时候太矮了,还没有母亲高。
而代替母亲应下这门亲事的是母亲的叔叔,他觉得父亲家里家境殷实——因为看到父亲家里冬天竟然每个房间都有一个烧炭的炉子(汗),订婚数月以后父母就结了婚,父亲的书也读不下去了,不得不辍学回家。
那时候我的家乡还归于辽宁省,辽宁省那时候经济非常发达,是重工业基地,而且推出了西部开发计划,而赤峰市是辽宁省最西边的一个市,所以有专业的勘探队,开发团队在我家乡进行开发。父亲开始是跟着勘探队一起工作,因为念了一些书,在勘探队里做一点灵活,写写材料什么的,一个月赚几块钱,勉强也算过得去。没想到的是,过了不久,行*区重新划分,赤峰市被划归内蒙古了,大批勘探队都撤走了,父亲第一次失业,不得不回家种田。沉重的劳动,父亲根本承担不起,正在一筹莫展时,村里有个老师因为工作出现重大失误,被撤职了,在堂伯伯的斡旋下,父亲成了一名民办小学教师,那时是年6月25日。
父亲刚刚成为老师时一个月赚5元钱,但听妈妈说那时候她经常穿新衣服,我在想或许那时候家里并没有经济负担吧,哥哥刚刚两岁,我还没出生。父亲还有两个弟弟,即我的四叔和小叔,那时候四叔十八九岁,小叔十五六岁,都还是青少年。就在爸爸参加工作那一年,奶奶去世了,爷爷也逐渐老去了,于是家里第一次分家,爷爷,傻子二伯和四叔小叔要平均分给大伯和父亲,由他们两个承担今后的生活安排。大伯一向是个精明的人,爷爷是村里模范劳动力,小叔又生的特别机灵,最重要的有原因是小叔才十五六岁,离讨老婆还有好几年呢,而四叔马上要娶媳妇了,所有爷爷和小叔被分给了大伯家,傻子二伯和四叔被分到了我家。据妈妈描述,那年我已经三岁,弟弟也出生了,还在襁褓之中,爷爷强势地要带走家里所有的口粮,理由是我们家里我们兄妹几个年龄还小,吃不了多少东西,大伯家人多,需要很多粮食。后来还是堂伯伯出面,把口粮做了平均分配。听说那一年是我家里生活最困顿的一年,穷得没有粮食吃,妈妈不得不去田地里劳作,没有人看顾弟弟,妈妈只好把弟弟送到村里一个残疾人家里,让她帮忙照顾。妈妈说每次都到田里了,还仿佛能听到弟弟在哭。后来二姨和三姨到我家来,看到弟弟如此可怜,看到家境如此贫寒,把弟弟带去了姥姥家,姥爷那时候是村*支部书记,家境殷实,弟弟在姥姥家里度过了能吃饱饭童年,但也因为从小不是妈妈带起来的,至今他们母子关系都不是很亲近。
从分家那一年开始,爸爸开始了借钱的人生。首先是四叔要娶媳妇,爸爸四处托人给四叔介绍对象,相亲很多次,最后终于有个女人看中了四叔,订婚却要一大笔彩礼,什么手表啊,现金啊,布啊等等。爸爸不得不到处去筹钱,妈妈看到爸爸一筹莫展,去了姥姥家,姥爷借了一部分现金给妈妈。四叔终于订了婚,后来又结婚了,没过多久又离婚了,据说是因为四叔有不孕不育症。因为四叔的事家里折腾好几年,最后鸡飞蛋打,这时候偏偏小叔和大伯家的姐姐产生了很多矛盾和纠纷,爷爷和小叔在大伯家里的日子并不好过,吃饭都不允许上桌子,只能蹲在灶台上吃,而且每次分给的饭根本不够吃,小叔开始在外面打零工,有一次回家带饭,被大伯家的姐姐撞了个正着,生生说小叔偷东西,大娘也非常生气,就和小叔吵了起来,然后把爷爷和小叔赶出了家门。
爷爷和小叔不得不到我家西厢房暂住,或许觉得对父亲不公平,四叔和傻子二伯也跟了过去,就变成了爷爷带着他们三人一起生活的局面。那年中秋节,父亲学校分了一点月饼,父亲去给爷爷送月饼,看到爷爷在做饭,做的饭又难看又难吃,父亲流下了眼泪,从此以后,爷爷带着三个儿子又开始在我家里生活。从此小叔叔和大伯家结下了冤仇,近乎老死不相往来了。那一年冬天,大伯母突然回娘家的时候在娘家去世了,据说是因为心脏病,死得非常突然。尸体运回村里时,连棺材都没有——谁会给一个四十多岁的人准备棺材呢?父亲不得不出面去借棺材(汗),到了村里一户姓初的人家,许诺了很多好处,甚至父亲说等到初家这位老人去世时父亲过来披麻戴孝,初家人才勉勉强强答应了父亲的请求,父亲感激涕零,给初家老人磕头好几次。大伯父那时候早就伤心欲绝,连自己老婆的后事都无法顾及了。而且听说大伯父在村里名声也不太好,因为太吝啬,没有人愿意和他打交道。借到棺材以后还要去4公里外的邻村磨面粉招待来治丧的人,父亲让小叔叔去,小叔叔死活不答应,父亲很生气,抽了小叔叔一个耳光,小叔叔才不高兴地去了。父亲用他作为一个兄长的权威赢得了弟弟们的尊重,用他的德行赢得村里老人们的尊重,父亲一直是一个有责任感有担当的人!这种责任感和担当成就了父亲,让父亲成为村里很多人都尊敬的人,但也成了父亲的负累,因为承担的责任太多,压力太大,让他终身都精神高度紧张,以至于后来出现种种疾病。
那时候我开始上小学了,哥哥也在姥姥家上小学,妹妹那时候三四岁的光景。小叔又要娶媳妇了,父亲开始张罗着给小叔娶媳妇,还是重复过去办法到处托人给小叔物色对象。小婶婶终于娶进了门。小叔叔一直很聪明,为了娶媳妇,早早就出去打工了,到娶媳妇时攒了一部分钱,父亲又筹借了一些。那时候傻二伯因为生病去世了,他走得很凄凉,在这个世界上三十几年,始终活在自己的世界里,没有任何人可以走进他的世界,他也从未走进过任何人的世界,一口寒酸的棺材,装着他的遗体,全家人都表情肃穆,或许对于他自己来说,对于家里所有人来说,都是一种解脱,我看着那张第一次洗得干干净净的脸——那之前他从来不洗脸的——发现原来二伯五官长得很端正,我一个人默默流下了了眼泪。
我们兄妹几个陆陆续续上学了,家里的开销越来越大,爷爷四叔跟着小叔叔去了小叔叔家。其实从他们搬离了大伯家开始,我们这个家就没有真正分开过,田里的活都一起做,爷爷带着四叔小叔去田里,妈妈和小婶婶负责在家里做饭,如果是春种和秋收时大家就一起出动,而父亲,是协调家里和外面关系的。
父亲和母亲是我见过的关系最糟糕的夫妻,当然,我也没见过太多的其他夫妻。他们从刚结婚时就在打架,动菜刀动剪子,最严重的一次父亲把母亲打晕过去了,而且把母亲绑在自行车上去离婚。父亲是一个脾气很糟糕的人,认真而固执,对外面的人是这样,对家里的人也是这样,而母亲在年轻时是一个很柔善的人,很是孝敬老人,兢兢业业地把家照顾好,他们的矛盾来自生活中方方面面。父亲其实并不懂如何爱自己的孩子,他的心中责任超过了一切,他把在自己身份上该做的事情都做了,唯独缺少了情感的表达。在我上小学四年级时,哥哥和弟弟都从姥姥家回来了,哥哥上初中,弟弟上学校二年级。父亲的负担更重了,那时候他的工资已经到了一个月40元,但还是远远不够家里的开销,生活总是捉襟见肘,虽然不至于挨饿,但花钱尤为紧张,母亲又从来不会理财,父母还偶尔会冲动式消费,在这一点上他们的确很有夫妻间的共鸣。所以童年里我最大印象就是穷,穷,穷。一个贫困的家庭连吃饱饭都勉强,还谈什么温和地表达自己的观点呢?母亲和我们兄妹四人成了父亲发泄情绪的工具,尤其当父亲在外面遭遇了生活上的不顺,或者因为我们要上学让他出去借钱时,回来他总要骂上一顿才算了事。其实愤怒这个东西,并不是你发泄完了就没了,因为只要你不去看到它,想办法克服它,它就像一个主宰了主人命运的奴隶,父亲的一生都在被情绪控制,所以父亲的愤怒是发泄完了还有,发泄完了还有,我们就是那池鱼被殃及一次又一次。
不过父亲的工作能力是超强的,或许他希望通过工作来改变一家人的命运吧?那时候父亲曾经常识过很多次发家致富,尝试过种蘑菇,我还记得他怎样晚上熬夜从无菌箱里培育蘑菇菌,看他把那些菌丝种到土里,酒精灯,试管,烧杯等等,像做化学实验一样,我们每天晚上都很兴奋地看,仿佛那些菌丝里立刻能生出金钱来似的。后来真的种出了蘑菇,我只觉得新奇,其实那些蘑菇并不怎么好吃——就像现在菜市场卖的蘑菇似的。因为那时候我们家家吃的都是草原上的天然蘑菇,口感新鲜,谁会吃人工种植的蘑菇呢?而且即使种出来了,我们那里穷乡僻壤,难道还能运到外面去卖吗?销路是很成问题的。父亲的种蘑菇发财计划失败了,后来又尝试养猪发家,买了一本科学养猪的书,还买了很多猪饲料,现在的猪几乎都吃猪饲料,但那时候我家的猪却是村里第一个吃猪饲料的,吃了猪饲料的猪果然长得很快,几个月就长大了,猪肉的口感却不是很好,养猪发家的计划又流产了,不过那本书后来却救了我家的一只羊,这个我到记得很清楚。
在做了种种尝试以后,父亲的发财梦一个接一个地破灭了。父亲是一个肯动脑子的人,工作也做得有声有色,我一直认为,父亲是我所有的老师中语文教得最出色的。在我上初中那年,父亲终于转正了,工资一下子涨到了多,我们全家人都开心坏了。转了正的父亲逐渐被教育局“星探”发现了,于是父亲开始到处去讲课,而且专门研究语文教学改革,在各地试点,取得了很好的成绩,名声越来越大,我上高一那年,我家举家搬迁到了公里左右的新家——一个让我深深厌恶的村子。
我家从年搬到那个村子,到年我离开那个村子,再也没回去过,虽然那里还有我家的一个破败荒凉的院子,因为我青少年时期所有不愉快的回忆都在那里。父亲是个不会表达感情的人,为人又较真死脑筋(话说,我和父亲简直太像了),在那里我家被村里那帮刁民欺负。我的妹妹结婚不过百日就结束了自己的生命。那些村民动不动动不动威胁我们家要收回我家的房子我家的地,害的父亲惶惶不得终日,等我毕业以后不得不一次又一次去咨询律师,知道那些村民就是瞎叫唤,他们根本没这个权利,中国人一向是这样,不患寡而患不均,好像我家拿了他们多少东西似的。那年弟弟特意开着他的豪车回到村子转了一圈,那些刁民依旧是那些刁民,没见识依旧没见识,我家里却早早地搬离了那里,生活得越来越幸福了,他们只有羡慕嫉妒恨的份。有些人有些事,即使时过境迁也未必会原谅的,即使到现在,我午夜梦回,梦见的都是我童年的那个破旧的小村庄,散发着牛粪味的,到处都是乱石的小村庄,而不是那个有着柏油路的,客车每天有十几趟的大村子。
自从妹妹去世,父亲一下子患上了高血压,长期服用降压药,年,父亲患上了脑血栓。留下了后遗症,写字写得没有原来那么流畅了,说话也不利索了,这对于一个长期工作在第一线的教师来说,是个致命的打击。父亲不得不办理了退休,长期与脑血栓做抗争,这近十年来,医院,药店之间,服下各种各样的药,试图让自己成为过去那个健康的,思维敏捷的人,但收效甚微,在年秋天,父亲的身体越来越差,走路走上几步就胸闷,喘不上气来,经过我们兄妹几人的商议,医院做检查,发现他的心脏血管堵塞得非常严重,不得不在北京做了心脏支架手术,现在父亲每天要吃掉60多元的药,每次遇到什么新药,什么新型的保健治疗仪,父亲总是要尝试,看看能不能起作用,让自己成为一个健康的人。
父亲是在弟弟结婚不到一个月患上的脑血栓,我想他或许觉得自己这一生的任务终于完成了,终于那根紧绷着的神经可以松下来了,可就在他的神经放松下来短短几十天,这么多年透支的身体终于狠狠地打击了他,其实父亲在年轻时就出现过突然晕厥的症状,而且不止一次,后来通过心血管造影显示,就是心肌梗塞的症状,只不过是一些末梢神经,不是主动脉罢了,那时候父亲只顾着拼命赚钱养家,那来得及去看医生呢?而且父亲又是那么一个脾气糟糕的人,一生都在为别人的事情操劳,为自己父亲,兄弟,为自己的孩子,唯独没有他自己,因为这些压力,让他的情绪变得尤其坏,因为他那些坏情绪,让他的妻子和孩子对他战战兢兢,从没有亲近感,我想他是寂寞的,高处不胜寒的。
父亲曾经说这一生有两件事非常遗憾,一件是妹妹,如果当初他不是那么粗暴地做出决定,也许妹妹就不会死;另外一件就是爷爷,因为我家的搬家,爷爷留在了小叔家,爷爷一辈子只生过两次病,第一次是大伯母去世那一年,父亲花了很多钱给爷爷看医生,挽救了爷爷的命,后来那次就是我们家搬家的第二年,只是一次普通的感冒,爷爷就去世了,在小叔叔家里。小叔家家境贫寒,有两个女儿在上学,没有钱给爷爷治病,更要紧的医院还在30里以外,村里连个药店都没有。父亲总是在自责,如果他当时没有离开,或许立刻带着爷爷去打针,爷爷就不会去世。爷爷去世时父亲并没有在身边,因为他在公里外的新家上班,倒是母亲那几天正好回老家看爷爷,一直陪在他身边。父亲没有看到爷爷最后一面,所以他一直自责,始终觉得对不起他们两个,这是一种深深的愧疚,这种愧疚一直消耗着父亲的能量,让他不快乐。
父亲是伟大的,他有浓厚的英雄主义色彩,事实上他也是我心中的英雄,他也是悲剧的,因为他付出了所有,却不被人理解,尤其他的亲人。因为他性格暴躁,让他的儿女对他退避三舍。我看过很多描写父亲的文章,都写了父亲多么能承担,我的父亲也是能承担有责任感的,他或许一直在证明,证明他没有亏欠走进他生命里的人。从他的身上我看到了内心坚定的力量,也看到了时代的局限性,也看到他背负了远远超出他能力负荷。是的,如果是我,我是背不动那么沉重的负担的,我可能比他还暴走。我过去是不能理解父亲的,我知道如果没有他的支持我是不可能上大学的走出大山的,但我无论如何和他都亲近不起来。还好这几年终于慢慢地理解了他,不是什么养儿方知父母恩,因为我养育孩子的过程远远没有父亲那么艰难。我是想要主动靠近他,读懂他的内心世界,我也想由衷地向他说:爸爸你辛苦了,我们感恩你。不是写在文章中,是亲口对他说。前年春节回家我表达了我的感恩,父亲流泪了,那眼泪代表什么?我想每个孤独、倔强、坚强的父亲都能理解。我是要学习他的坚定,但我要让我的人生更加精彩,背不动的东西我不会非得背在身上,示弱并不等于自私。
年6月17日
父亲说这样可以缓解头痛