小白老师，本名“孙明骏”，毕业于高校华东师范大学特殊教育专业、BCBA，曾在特殊公立学校执教8年。他擅长语言迟缓干预和行为训练，在抖音有8.8万粉丝，很多是自闭症孩子的家长。
他说：“每一个特殊需要孩子都是小英雄，他为爸爸妈妈、兄弟姐妹承担了更多风险，所以我们要照顾他，不是因为同情或怜悯，而是一份责任与爱。”
相比于小白老师的学历、执照，我们更好奇他的成长经历——一个被领养的特殊需要孩子怎样考上了大学，做了BCBA？今天，我们静下心来听一听这位特教老师的故事，看看是怎样的力量推动着他毕业后坚持从事特殊教育工作，以及这位“优秀到特殊的孩子”背后，有怎样一位非凡的母亲。
生活中的小白老师
关于白化病：
白化病是一种罕见遗传病，原因是身体缺少合成黑色素的酶（酪氨酸酶），主要体征表现是身体呈白色或粉红色，头发也是白的，视力相对普通人弱一些、畏光。除此之外，身体发育跟普通人一样，平时也不需要去吃药，正常生活即可。
领养一个特殊需要孩子，值得么？
在许多人看来，一个孩子遭遇了亲生父母的遗弃，无疑是不幸的。但你在小白老师身上几乎无法察觉到这些，他阳光自信、性格温柔，甚至有点啰嗦。当你问他，是否曾受过伤害？他说：“没有啊，因为我有一位了不起的妈妈！”
30年前，他的妈妈在上海火车站有着一家小旅馆。在一个很偶然的情况下，她被要求帮助一个陌生女人抱一下孩子，女人说她很快会回来。但是半个小时过去了，一个小时过去了，一天过去了，那个陌生的女人没有再回来，这个孩子成为了弃婴。
这个时候的她已经40岁了，大女儿20岁，儿子16岁。如果她决定收养这个孩子，那对于家庭经济来说无疑会是一个非常沉重的负担。谁也不知道，一个苍白的婴儿长大之后会怎样。
她思考了很久，觉得重新抛弃这个孩子，或者转手送人，她做不到。
以下是小白老师的口述（无特别说明外，小白老师提到的“妈妈”“我妈”等称呼均指他的养母）。
小白老师的讲述
“现在我回想自己的妈妈，感觉她真的很不容易。我妈收养我之前已经有了一儿一女，我的姐姐比我大20岁，哥哥比我大17岁，我妈比我大近40岁。
我哥跟我姐对我非常好，就像带自己小孩的感觉。小时候我妈忙旅馆的事，有时来不及给我喂饭，就是我哥或我姐照顾我。再大一点，他们会带我出去各种玩。
所以，当我亲生父母告诉我真相时，我有一点不知道怎么面对我妈，我妈真是付出太多了。我有时候想，她本来就有孩子，而且都很大了，我想不出她有什么理由还要再养一个孩子，况且这个孩子还跟人家不一样，有一点障碍，也不知道以后会长成什么样，所以我觉得妈妈真是平凡又伟大。而且她对我也没有什么很大的期望，好像要在我身上投资以获得回报似的，只是一直教育好好读书、考大学。
我爸妈给我一种很强烈的亲情的感觉。我妈去世时我哭了三天，现在想到她也很难受。我姐姐说，在她葬礼的时候我晕倒了两次。她走的时候对我打击特别大，这么多年她真是太辛苦了。对于我的亲生父母，因为跟他们接触得比较少，对我来说更多的是陌生。
不一样，也可以变强
在新家庭和谐融洽的氛围中长大，小白老师的日子是快乐的。小孩子总是充满好奇，问东问西。小白老师的好奇始于他自己——为什么我的头发是白色的，别的小朋友的是黑色的？
这个疑惑是持续的，但又无法预料何时、在何种场合下会被问起，小白老师的妈妈不得不调动全部的智慧和爱，回应儿子的突袭。
比如，她有时回答“没有呀，怎么会？”紧接着把自己的白头发翻过来给儿子看，“你看，是不是一模一样？妈妈和你没有不一样。”等小白老师再大一点，妈妈怕他不相信，就把全家人的白头发都翻出来给他看，说：“我们家是白头发多的体质，所以宝宝就是白头发的。”“宝宝”是妈妈对他的昵称。
有时，回答的版本又是这样的：“以前妈妈生姐姐时营养好；生哥哥时，妈妈年纪大了，营养会更差一点；生你的时候，又隔了更久，营养会更差。你看姐姐的头发都很黑的，哥哥的白头发就多一点，到你了营养就更不好了，都是白头发。”
“包括我是领养的这个事情，我们以前住在上海的弄堂里，邻居大都知道这个事，我偶尔会听到一点他们的议论，但我妈会很细心地想一些理由打消我的顾虑。”小白老师说，在这种氛围里，他并没有长成一个自卑怯懦的孩子，反而成了胡同里小伙伴的羡慕对象。
一是因为，他从小到大成绩一直很好，记性好学东西快，又肯下功夫，这在那个读书改变命运的年代很占优势，老师喜欢他，同龄人也愿意跟成绩好的一块玩。二来，小白老师的哥哥姐姐都对他很好，买玩具、文具用品都买最好的，周围的人很羡慕他有这样的兄弟姐妹，成绩好，又受家人重视。
唯一的一次拒绝来自小升初时，那时学校里特殊需要孩子还很少，老师对特教也不太熟悉，小白老师顶着一头白发，在人堆里特别扎眼。老师一看到他就说，你不要来了，特殊孩子我们不收。
“我当时特郁闷，因为周围所有的邻居和同学都被那个学校录取了，就我没有，所以我就特别不舒服。”小白老师回忆。
放弃吗？这对母子的字典里没有这两个字！正好当时有个入学分班考试，小白老师的妈妈找到学校说：“如果我儿子考得好，你就让他读，如果考得不好，那我们就走人。”老师也同意了。
本着不服输的劲头，小白老师狠狠地努力了一段时间。最终结果出来等待分班的时候——“陈明俊，四班！”有老师喊。
“完了，1、2、3、4，四班肯定是最差的班！”他泄气地想。
没想到进班之后，教导主任一脸欣赏地看着他说：“小伙子不错，四班是最好的班，我们这个班有40个人，38个是大队长。”这是他靠实力赢得的尊重。
“我妈经常跟我说，不管特殊不特殊，作为学生的首要任务就是把书读好，我听了我妈妈的话。”
当特教老师是不曾动摇的心愿
学特殊教育专业、做特教老师是小白老师和妈妈共同的愿望。“我上学时遇到过几位老师都对我特别好，对我选择当老师产生了一定影响。而且，我觉得我能更明白特殊需要孩子的境遇和想法。”他说。
小白老师的讲述
“最想感谢的是小学的一位数学老师，是一个年龄很大的老太太。那时候写数字用日字格，我因为视力不好，日字格又比较小，总写不规范，就享受到了数学老师的全辅助教学：她握着我的手一个数字一个数字地写，‘1’要从右上往左下滑，‘2’像个小鸭子……也因为这位老师，从小到大我学得最好的就是数学，后来做行为分析，做数据也是我非常擅长的。三年级时，这位老师退休了，最后一次考试，我考了全年级唯一一个分，她很骄傲很骄傲。
她走的时候，从衣服口袋里像变戏法似地变出一大把花王巧克力花给我，巧克力像小鹅蛋一样圆圆的，每一个上面都印着花朵，很精致，我放了很久都舍不得吃。”
高三那年，他玩命地学，睡得很少，每天复习到晚上12点，早上六点起床背单词，刷了很多很多题目。“我是真的不喜欢那种日子，但我能做的也就是这些了。”他说。年高考，小白老师正常发挥，考上了华东师范大学特殊教育专业。
大学报到第一天，家里人都很开心，妈妈拉着一个大拉杆箱送他去学校，说：“这样慢慢把你培养到上大学，我觉得蛮好的。以后你再努力，妈妈再把你培养上研究生。”这句话小白老师记到现在，他当时不知道，妈妈再也看不到他毕业、上研究生了。
大一这一年，妈妈走了，“突然地”，小白老师只能想到这三个字形容它。
小白老师的讲述
“前一天我还跟同学们到崇明区团建。上大学跟高中天天回家不同，我有时会住在寝室，但团建那天我回了家，我妈开心地做了蛮多菜，一边做一边跟我讲，‘你学习上我一点也不担心，但你以后长大了要感恩别人，你看你姐从小对你那么好’等等，我们边吃边聊，她那时很精神。
第二天起来，她突然喊不舒服，我爸还跟她说话，说快起来，医院。但我妈说，不行了，她胸口痛。发现她脸色不对，我爸立马打了。来了她已经很迷离了，打强心针也没用了，就是这么突然地，一句话没留下就走了，因为心肌梗塞。
她之前有糖尿病，这么多年为这个家操劳，大大小小的事情都是她在忙。而且她有一个不太好的习惯，小病不去看，总觉得没事可以再扛一扛。其实糖尿病本身并不可怕，可怕的是并发症。
按我爸的说法，我妈最后走的时候望了他一眼。我爸说他们夫妻多年，他能读懂我妈的意思：我还没结婚，以后让我爸照顾我，看着我成家。
他唯一能做的就是，带着妈妈的心愿继续前行，过好自己，帮助更多有特殊需要的孩子。
大学实习时，他和同学们去过各种类型的特校，在盲校学定向行走、在聋校学手语，培智学校是去得最多的。在那里，他第一次见到自闭症孩子，有的在教室里乱跑乱跳、大哭大闹，那时他想安抚他们，但不知从何下手？
4年后，他从华东师范大学毕业，进入上海一所公立特校当老师。“挺愉快的，也没什么接纳不了的，我本来就是科班出身，接触的就是特殊需要孩子，心里清楚哪些孩子可能会遇到什么情形，而且我性格比较温和，爱跟孩子们聊天，能了解他们的需求。”小白老师说。
孩子们也喜欢跟他聊，讲这个同学和那个同学间发生的幼稚又好玩的事；通过学生的描述，他能判断出哪个学生可能被欺负了，就提醒他，‘这个人以后跟他保持距离’；他带着孩子们拓展课本之外的兴趣，比如人们都玩三国杀时，他也带着孩子们玩，有的同学学会后会对历史感兴趣，自己去查、去了解。
在工作之余，他读完了华东师范大学的研究生，同时开始了对ABA的系统学习，每天追着督导给他的教学视频“挑刺”，最终拿下BCBA执照。“那段时间非常充实，每学习到新知识，想到它能帮助减缓孩子们身上的行为问题，就特别有成就感。”
“比较遗憾的是，在特校，有的家长对孩子的重视程度不高，觉得孩子能跟着学校的教学计划走就行，对他们的进步和变化很少表现出欣喜。有的孩子一二年级行为、常规都练得比较好了，但没有坚持训练，到三年级反而退步了。”他说，“干预这个事，必须得家校结合。长远来看，应该是整个社会系统里的各种角色家长、老师、社区里的人等每一个环节都做到位，融合环境足够好，孩子才能持续往前走。”
另一个让他感觉痛心的是，孩子的发育已经偏离了正常轨道，但家长没有引起足够的重视，像鸵鸟一样欺骗自己。
还有的家长发现了孩子的问题，但因为理念、地域、资源的限制，找不到专业的干预机构，还在经颅磁、电疗、按摩等连家长自己都觉得没什么效果的方法上打转。
“经常有家长问我，经颅磁有用吗，电疗有用吗？甚至有的家长知道这些东西没用，仍然愿意为了那1%的可能花时间、花钱去尝试，浪费了宝贵的时间。”小白老师说，“我知道，哪怕我教了很多学生，考了BCBA，仍然不能完全保证让孩子们变得多好，但任何一个孩子，家长只要找对方法、定对目标、有足够量的训练在那边，都可以在他现有的能力基础上得到提升。”