年3月16日，陈赓大将积劳成疾，医院中治疗。他已经预感到自己时日不多，临终之前，他把妻子傅涯喊了过来，对她说："我有两件事情怕你经受不起。一，我要死了！二、你的更年期过不好！"陈赓用力挤出笑，始终坚持着他的幽默本色："你的头发，会刷的一下就白了！"
图｜陈赓和夫人傅涯及孩子们在一起
陈赓想让傅涯轻松一点，不忍心她太难过，而傅涯的眼泪一直掉，一直掉。
陈赓离开的那年，傅涯43岁。
21年前，陈赓和傅涯初次相遇，他也用这样调皮的语气，引起了傅涯的注意。
年，傅涯所在的文工团前往抗日前线演出，在陕西武乡县蟠龙镇，她和女团员一起到抗大训练部长王智涛家中借道具，正好遇到了在他那里养病的陈赓。傅涯无意中听到陈赓和身边的同志们开玩笑："会昌战斗之中受伤的时候，我真想开枪自杀。想想自己还年轻，活着还能为共产主义奋斗，我就装死了……"
傅涯忍不住多看了陈赓一眼。陈赓英俊豪放，无论在何时何地都能谈笑风生，无拘无束，妙语连珠。在他面前，没有过不去的坎儿，说起血腥的战斗，依旧保持着"陈赓式幽默"。陈毅曾经说过，陈赓是一块玻璃，里外都看得很清楚，他也说，陈赓是一块磁铁，风趣，乐观，能够团结大家一起革命。
图｜陈赓和傅涯
这是傅涯第一次和陈赓见面，陈赓朴实坦诚和豪爽豁达的气质，给傅涯留下了深刻的印象。陈赓第一次见到傅涯，也是一见钟情。
傅涯后来才知道，这其实是王智涛和夫人吴静刻意安排的。那时候陈赓正在养病，王智涛问他过得怎么样，陈赓感慨，什么都好就是缺个老婆。吴静是傅涯的同学，就安排了这次"借道具"，其实是想找机会让两个人相互认识一下。
此后，陈赓开始对傅涯发起攻势，他不直接找傅涯，而是去找所有和傅涯关系亲密的战友，去做他们的工作，让他们在傅涯面前说陈赓怎么怎么好。
傅涯猛然觉得身边的人都来说起陈赓的好来，真的是如雷贯耳，心细的傅涯多少能猜出缘由。
傅涯心中想过，陈赓是一个好的结婚对象。他上过*校，有文化修养；在城市白区工作过，不为酒色所动；被捕过，不动摇；打过仗，不怕牺牲；特别是对于他的夫人王根英烈士，他说要守节三年，说到做到，傅涯能够感觉到陈赓对爱情的忠贞。
年3月8日，和陈赓患难与共的妻子王根英在一次反扫荡斗争之中，牺牲在了敌人的刺刀之下。一向不畏任何危险，乐观活泼的陈赓变得沉默寡言。他将失去妻子的仇恨倾注在战斗之中，打下了一个又一个漂亮的战役。以致于后来日寇扫荡报复八路*的时候，在他们的装甲车上专门贴了一条标语——"专打三八六旅"。
陈赓和傅涯
陈赓身边的同志，都希望他能够早点找到心仪的姑娘，重新开始自己的生活。
那日，傅涯刚刚演出结束，陈赓约她单独见面，他非常诚挚地说道："我这个人，有很多朋友，有男朋友，也有女朋友，你愿不愿意做我的女朋友？"
傅涯非常委婉地拒绝了陈赓，因为傅涯在老家其实已经有一位未婚夫了，就是自己的表哥。陈赓没有勉强傅涯，只是提醒傅涯"*治方向"很重要。
这句话说到了傅涯的心上。
傅涯在上中学的时候就开始参加抗日游行和募捐，家人一直非常反对，傅涯不在意家人的看法，毅然决然带着一个弟弟一个妹妹去了延安。她原名为傅慧英，后来改成傅涯，当时来抗大学习的青年都改了名字，为的就是不想连累国统区的家人们。
图｜青年陈赓
傅涯年轻时非常时髦热情，从大城市里来到延安窑洞，生活条件天差地别，但她一声不吭地撑了下来。她有一腔革命救国的热血，她的未婚夫是怎么想的呢？
傅涯给未婚夫写了一封信，希望他能够一起来延安，但他还是拒绝了。傅涯心中本来就对近亲结婚有些抗拒，她的兄长因为近亲结婚，连续生了两个哑巴孩子。傅涯最终决定放弃父母定下的婚约，选择了志同道合的陈赓。
陈赓和傅涯的恋爱并没有经过多少波折，两人都是坦诚的人，性格相互吸引，又有着共同的理想。在结婚之前，陈赓就和傅涯约定好了，支持傅涯的事业，不会将傅涯调到自己身边工作，并且永远真心爱她。
年2月，刘伯承和邓小平决定腾出司令部院内的一间西屋作为陈赓和傅涯的新房，让他们赶紧把好事儿给办了。
图｜影视剧《陈赓大将》剧照
在婚礼上，傅涯清唱了一段苏联的民歌，陈赓一直乐呵呵的，给大家伙讲笑话。总*治部主任罗瑞卿私下对陈赓说："你啊，算是找到了一个好人。"
结婚之后，傅涯仅仅在司令部大院住了几天，就搬到了附近双曲村的农家，继续自己的工作，有的时候要隔十几天才回来。陈赓从来不掩饰对傅涯的想念，一有时间就到驻地附近的河边去等，旁人问他，他直接说接老婆。
相比陈赓，傅涯就比较内敛了，为了控制自己的感情，更好地投入到工作之中，傅涯一收到陈赓的信件就赶紧收起来，尽量不去拆。每次和陈赓分别的时候，傅涯会送陈赓一本日记本，陈赓有记日记的习惯，他写完的日记本也会交给傅涯保管。
年，陈赓和傅涯的孩子知建出生了，那时候陈赓夫妇在延安，条件还非常艰苦，傅涯坐月子的时候，陈赓只有特供的一些牛奶和白糖。陈赓舍不得夫人，亲自去捡煤核，换点钱，买米给傅涯煮粥喝，他到处找人帮忙，才找到一小罐蜂蜜给傅涯吃。当时在延安有几位老大姐和陈赓夫妇是熟识，"全国总工会"的陈少敏窑洞里面有红枣也有红糖。陈赓就乘他们不在家偷偷去拿点，结果刚拿到手，陈少敏回来了，大家都知道陈赓是为了老婆在捣*，一边笑话他一边把红枣、红糖给了他。
没过多久，陈赓又上了前线，傅涯很长时间都见不到陈赓。在打洛阳战役的时候，傅涯带着知建千里迢迢去找陈赓。因为分别的时间实在太长，知建看到陈赓已经不认识了，一边喊着"这个叔叔哪里来的"，一边把陈赓往床底下踢。一家三口还没好好吃一顿饭，陈赓就劝傅涯赶紧回去。原来那时候战争打得正紧，傅涯来了，其他家属也会想着要来。傅涯为了支持陈赓的工作，立刻收拾东西，带着儿子回去了。
陈赓一直在行*，连个固定的地址都没有，通信非常困难。每次收到傅涯的信，陈赓都如获至宝，反反复复看好几遍，还要随身带着。年，在朝鲜前线，傅涯托人给陈赓带了一封信，他反复读了好几遍，说傅涯的信让他"半个月来的焦虑化为乌有"。旁人笑话他，他就回道："人笑我痴，我却痛快。"
有了自己的儿子，傅涯虽然和陈赓聚少离多，但是心中依旧是幸福而圆满的。除了战争，夫妻俩最担心的，还是一直没有音讯的知非。
知非是陈赓和发妻王根英的儿子，年底，王根英被捕入狱，知非才刚刚4岁。知非眼睁睁看着母亲被特务带走，他吓得直哭。到了晚上，已经习惯和母亲是一起睡的小知非一直等着母亲回来，哭到半夜才累极了睡着。
图｜王根英和陈知非在上海合影
知非明明有着最优秀的父母亲，他的童年却笼罩在饥饿和恐惧的阴影之中。他一直和外婆、舅舅一家生活在一起，家人非常疼爱他，而战乱年代，普通人家有上顿没有下顿，知非一天三顿吃的只有稀饭。
7岁这年，知非被舅舅送去上了小学，没多久舅舅失业了，知非不得不辍学。为了生活，知非只得去做报童，每天4点他就得起床去报纸的批发点取50份报纸，无论寒冬还是酷暑，他都穿着破旧的衣服在街头叫卖，每天赚几毛钱，很多时候就是一家人的生活费。外婆一直安慰知非，只要爸爸妈妈回来就好了，他就不用小小年纪养家糊口了。知非一直等着，后来还去做了擦鞋的鞋童。
年，陈赓担任太岳*区司令员，在他多次委托之下，上海地下组织终于找到了陈知非，那时候的陈知非已经17岁了。他们将王根英被害的消息告知了陈知非的外婆和舅舅，并且提出将陈知非带回父亲身边。
父亲找到了，一家人当然是为知非高兴的；而王根英已经牺牲，一家人又忍不住悲痛。在这种矛盾的情绪之下，知非在小姨的陪同之下前往山西，他们一路经过十几个交通站，最后才在云阳境内的太岳*区司令部找到父亲陈赓的住所。那一天陈赓不在家中，同志们将知非亲手交给了傅涯。
图｜《陈赓大将》剧照
这是知非第一次和继母见面，他刚刚接受了母亲已经离开人世的事实，想到要见到傅涯，他心中肯定是忐忑的。傅涯听到屋外有声音，赶紧抱着儿子知建走了出来，知是知非来了，她非常高兴，马上杀了一只鸡给知非吃。
过了几天，陈赓回来了，傅涯站在门口让他赶紧进屋看看。他一进屋看到和自己差不多高的大儿子，忍不住掉下眼泪。晚上这对父子俩就睡在一条炕上，说了一夜的话。陈知非听不懂北方方言，陈赓当年在上海做地下工作的时候曾经刻意学过上海话，说的非常地道，陈赓和知非用上海话交谈，知非这些年和父亲之间隔阂立马烟消云散。
陈赓告诉知非王根英牺牲的经过，还跟她说延安开*的七大时，会场悬挂了王根英的照片。几天之后，陈赓询问儿子想要做什么，知非没有丝毫犹豫，说想去当兵。陈赓亲自给华北大学（人民大学前身）校长成仿吾写了信，将知非送到了华北大学学习。陈知非跟不上，老师同学们知道他是烈士子女，都在给他补课，一年之后，他就已经赶上了进度。
陈知非没有了母亲，傅涯一直当他是亲生儿子疼爱，陈赓和傅涯生了4个子女，陈知非是他们敬重的大哥。傅涯还惦记着王根英家乡的老母亲，她每月都会邮寄生活费给老人家，一直到老人家离世。家里女孩子少，陈知非婚后生下的第一个孩子是女孩，陈赓一听当时就手舞足蹈，大声说了好几遍"我当爷爷了"。
图｜年9月，哈尔滨*事工程学院院长陈赓在开学典礼上阅兵
年，陈赓因心肌梗塞住院，医院看他。他和战友们说了自己的一个愿望，就是希望能回到太岳区，去看看那里的父老乡亲，感谢他们在那段艰苦岁月的养育之恩，只是那时候身体不适，医生不允许他远行。战友们建议他可以在身体好些的时候坐卧铺回去，陈赓摇摇头："我不要衣锦还乡，要去，就要像战争年代一样，回去和老乡们同甘共苦。"只是这一病，陈赓就再也没有机会去太岳区看乡亲们了。
年，陈赓再一次心肌梗塞，他那时候感觉自己已经时日无多，行*部门要给他修建房屋，他拒绝了，添置家具，他也不同意。他坚持不让傅涯参*，不愿她在办公室做主任，也反复强调，绝对不能用公车去接孩子们。
年，陈赓来上海出差，心肌梗塞再次复发。傅涯收到组织的通知，让她立刻休假，去陪陈赓治病。可傅涯刚刚到上海，陈赓就给市委第一书记打电话，请求安排傅涯立刻工作。陈赓人生最后的日子，傅涯成天忙于在徐汇区搞调查研究，几乎没有时间照顾陈赓。
陈赓平时在家中都是穿着战士的衣服，只有出门的时候才会穿上干部服装。去世前一年，陈赓因为胸口疼痛，不停用手抚摸，时间长了，衣服胸口已经破了。
图｜晚年傅涯和子女们
年3月15日，陈赓逝世前一天，傅涯一进病房，陈赓和她说："傅涯，我今天生日，你给我擀点面条吃吧。"陈赓从来都没有在家做过寿，这是第一次，最后一次，唯一一次。
陈赓病重疼痛发作之时，他牙齿咬得咯咯作响。即便如此，他还是保持着幽默开朗，和妻子开玩笑。很快，陈知非和弟弟妹妹们都赶来了上海，他们看着父亲穿着整洁的大将*服，面容安详。
陈赓去的时候才58岁，他再也不会对傅涯嬉皮笑脸，也不会搂着儿女们开玩笑了。周恩来捶着膝盖说："他才58岁啊，为什么这么早离开我们啊……"
多年之后，陈知非提到父亲的去世依旧非常惋惜："那时候连硝酸甘油这样的扩冠药物都没有，要是搁到现在，可以在心脏冠脉里面放支架，还可以做搭桥手术。"像陈赓这样的开国大将，常年在前线，战争时期，可能几天几夜都不能躺下来睡觉，陈赓身上大大小小几处伤痕，傅涯每每提到都会眼眶湿润。他们以一身伤病换来了国家的安定，中国医学可以有条件发展，但自己却没来得及等到医学发达的那一天，没来得及享受革命的成果，就已经离开了人世。
图｜傅涯回忆陈赓临终最后遗言："傅涯，你怎么不看看我呀。"
陈赓离开的时候，傅涯43岁，他们最小的孩子才5岁。傅涯大病一场，还没痊愈就开始着手整理陈赓的遗稿。那些陈赓交给她的日记，她当年行*路上都带着，雨打风吹，过河的时候常常打湿，傅涯晒过好几次，现在再看，纸张已经变脆发*，字迹都已经模糊了，而这却是陈赓留给傅涯唯一的念想，她也只能翻看这些文字，寄托自己的哀思。
订阅解锁TA的全部专属内容